灰熊球员渡边雄太在个人社媒宣布结束6年NBA生涯，放弃自己下赛季260万美元的球员选项，下赛季回归日本联赛。
三年前，渡边刚刚跟猛龙队签下一份正式合同，随后他在《球星看台》发布了一篇亲笔文章，讲述了自己的追梦故事——在我的词典里，没有“垃圾时间”这个词。
每分钟，每秒钟，都很重要。
站上场，就全力打到最好。
就这么简单。
下面就让我们一起看看渡边当年这篇亲笔文章——
“渡边，你在今天比赛的垃圾时间里抢了一个很好的篮板。”
一名记者曾在某场比赛赛后的新闻发布会上和我说了这么一句话。
我立刻回击道：“在我看来，不存在垃圾时间这个概念。”
气氛瞬间凝固了，我相信这名记者本意不在批评。我们那场比赛赢了很多分，当时比赛还剩一到两分钟。我知道他想要写一篇夸奖我的文章，但他使用的这个词让人难以忍受。
“垃圾时间。”
这句话再解释一下就是：“浪费时间。”
垃圾时间是指比赛最后时刻，分差很大，结果很明显时还剩的时间。这个词在NBA使用得很频繁，但我从来都无法适应它。
世界上一共有大约450人能够在这个全世界最好的联盟里打球。我听说世界上大约有4.5亿人打篮球，所以能够打NBA的人真的是百万里挑一了。在多年的努力和无数的牺牲后，我终于做到了。所以只要我站在NBA赛场上，就不存在垃圾时间，哪怕是一分钟，甚至是一秒钟。没人能确保我下一场比赛仍能上场，所以每一个瞬间都是我留下印记的机会。这就是为什么在我的字典里，没有“垃圾时间”这个词。
我一直都相信，话语的力量。不论积极还是消极的话语，都塑造着你的思想，而你的思想又影响着你的未来。在这里，我想分享一下我最珍视的两个词，这两个词塑造了作为球员的我，和作为一个人的我。
“初心和谦逊，这是两个你永远不能忘掉的词语。”
这是我的高中篮球教练和导师，色摩拓也先生教导我的话。
即使现在已经在NBA征战，这并不意味着我总是能打出高水平的表现。我在初中时经历过成堆的成长的痛苦，很难进入一所有着强大篮球队的高中，被一家又一家的高中拒绝。就在这么困难的情况下，尽诚学园的拓也老师给了我一个机会。在那个时候，尽诚学园并不以篮球闻名，但拓也老师的确是一名很棒的教练。我在他的指导下努力训练，一天天地成长。接着，在高二的时候，我入选日本国家队，成为有史以来最年轻的日本国家队成员。
我永远不会忘记拓也老师在这之后和我说过的话：“保持谦逊，不要因为入选国家队就变得自满。”
他告诉我，入选国家队会为你带来大批的支持者，但同时，讨厌你的人也会更多。（是的，现在在日本也有讨厌我的人。）
“相较于年长的球员，作为高中生球员的你更加需要注重礼仪和礼貌，特别是在场下。”拓也老师补充道。
自从那时开始，我便将“谦逊”当作自己的座右铭。
正因为如此，在那之后，有很多人在无数的情况下向我伸出过援手。
高中毕业以后，我来到美国，不会说英语。在离开日本前，我听到过很多批评的声音：“语言障碍太大了，现在才去美国打球年纪太大了。”还有很多类似的话，但我只记住了拓也老师告诉我的“初心”这个词，我从来没忘记打进NBA，这个自儿时起的梦想。
我来美国已经八年了，几乎占了我人生三分之一的时间。我感激在这段旅程中帮助过我的所有人——我在圣托马斯摩尔学校的队友，他们教了我英语；我在华盛顿大学的同学，他们帮助了我学习。在这段时间里，我全心全意地保持着谦虚，即使在进入NBA后，我仍这么做。
在美国和日本，我感受到了谦逊这个词的差别，为了让大家更好的理解，我会讲述一个发生在我和我父母之间的故事。
我依旧能够清晰地记得，那是我大四时期发生的事。赛季刚刚结束，我在预测自己进入NBA的几率。说实话，我知道自己不太可能被选中。所以我觉得我一定要在夏季联赛打出好的表现。就算身在美国，我也经常和远在日本香川县的父母交流，有一天，他们发来这么一条消息。
“嘿，儿子，我们前几天碰到了一个熟人，他们问你能否进NBA，我们半开玩笑地和他说，你还有很长的路要走呢。”
自从我到美国，就意识到美国的那些家长们一直在鼓励自己的孩子。我总是能听到队友的父母们说：“我的孩子棒极了，难道不是吗？”说实话，当他们的父母公开表扬自己的孩子时，我会感到嫉妒。
面对父母的这条短信，我显得手足无措，我联系了高中时期的队友楠本龙水，他现在是延冈学园的篮球教练，同时也是我最好的朋友之一，我尊重他对待比赛时的策略和心态。
我告诉他：“我父母和我说的真的让我感到困扰，我知道他们全心全意地支持我，所以我可能不需要和他们说心里的想法，但我现在真的很难受。”
他的回答很简单：“如果你一直在琢磨这件事，那就告诉他们你的真实感受，他们会理解你的。”
我按他说的做了，给父母回消息：“我现在正处于篮球生涯的关键时刻，不需要任何消极的话来弱化我的决心。你们俩比任何人都更了解我，而且自我打篮球开始，你们就是我最大的支持者，所以我需要你们一直支持我，直到我打进NBA。”
父母立即给我回了电话，我听到了来自家乡的他们的熟悉的声音，他们的第一句话是：“儿子，对不起...”
我记得，当我听到这句话时，整个人完全屏住了呼吸。
这就是话语的力量。如果我没有付出过110%的努力，或者我完全没有天赋，我想就算听到“我们的儿子还有很长的路要走”这种话也没什么。但我的父母知道我训练有多努力，我感觉自己有机会进入NBA，所以我想要吸收所有积极的想法，不要任何消极的想法，特别是当它们来自我的父母时。
这让我想起了在我大学时发生的另外一件事，大一我的表现很好，但大二刚开始，我的表现下滑得很快。
事情本不该是这样，为什么？
我找不到问题的答案，就像在阴暗狭窄的通道里找不到出口。
就在这时，还是拓也老师，他发来这样一条短信：“带着微笑打球。”
这就是他所写的全部内容，很短但足以开阔我的眼界。我回忆起了对篮球的那种热爱，这句话也是拓也老师在我高中时经常说的，就凭这这句话，我在下一场比赛中打出了当时的生涯最佳一战，这就是看似简单的话语的力量。
2018年，我终于朝着NBA迈出了坚实的一步，这个我梦寐以求的地方。在灰熊的第一年，我对这里的篮球水平感到惊讶，但我几乎没什么出场时间，第二个赛季也是一样，绝大多数时间在发展联盟度过。即使偶被召回，也只是有一名球员受伤了，而我的任务只是在训练时帮助其恢复。这对我来说是一段艰难的时光，真的。
第三年，我来到猛龙。我一来到训练营，就了解到猛龙是一支怎样的球队，看到了球员们是如何训练的，同时也在思考自己能为这支球队做些什么。猛龙是一支用防守带动进攻的球队，我的防守不错，所以我能够在防守端有所贡献，通过摘下篮板等方式展示自己的存在感。我一直在分析，如何让我的技术在这支球队里发挥它最大的作用。
“做一名能够带领球队取胜的球员。”
这是拓也老师教给我的另外一课，也是最重要的课程之一，自我进入NBA以来，这一点更为突出。
在这个世界上，有那种十分自我的明星球员。我不是这种球员，球队不需要我过长时间地持球，或者出手很多次。我能帮助球队的方式是干那些脏活累活，有些时候，并不能通过数据体现出来。
某天，我与熟人聊天，他告诉我：“渡边，你的谦逊的性格可能是谦虚和心怀感激的混合体吧？”
我觉得这个说法很棒。
因为这段旅程，在NBA赛场上的每一秒对我来说都意义非凡。
几个星期以前，我与猛龙签下了一份正式合同，我很开心，但这并不会改变我在场上的工作。作为一名角色球员，我想提升自己的水平，总是想变得更强。
在我的词典里，没有“垃圾时间”这个词。
每分钟，每秒钟，都很重要。
站上场，就全力打到最好。
就这么简单。
原文：渡边雄太
编译：Andy